Sulla manica c'è un busto di pietra. Qualcosa vi fuoriesce, di un nero tenue come se fosse stato marchiato a fuoco. O forse è vivo, che emerge come spore di muffa? Guarda più da vicino, invece, e scoprirai un volto che brilla dall'interno della figura cava come madreperla: il volto di Anja Plaschg.

Secondo Plaschg a.k.a. Soap&Skin, nel suo repertorio ci sono sempre state delle cover, semplicemente perché “è bello fuggire da me stessa”. Queste canzoni sono un travestimento e un nascondiglio. Cos'è che diceva Dylan? “Diciamo la verità solo quando indossiamo una maschera”. La sua interpretazione di Agnes, la protagonista di Des Teufels Bad (The Devil's Bath, 2024) – ambientato nel 1750, prodotto da Ulrich Seidl e premiato al Festival Internazionale del Cinema di Berlino – ha ricordato ad alcuni ascoltatori di lunga data i primi album di Soap&Skin: il desiderio di uscire dalla reclusione del villaggio, il crollo della sensibilità verso gli altri, il terreno, il morboso e il folle.

Anche se non immediatamente riconoscibile, c'è stata una cover in ogni album di Soap&Skin a partire da Narrow del 2012, i tentacoli di Plaschg si sono estesi in ogni pezzo fino a quando una hit radiofonica come Voyage, Voyage è diventata una parabola profonda come un pozzo. La canzone, originariamente di Desireless, è stata registrata per la prima volta nel 2011 per la colonna sonora di Still Life di Sebastian Meise e da allora ha fatto parte del suo repertorio live, e si è trasformata con lei nel corso degli anni. Dopo From Gas To Solid del 2018, tuttavia, la rabbia e l'angoscia hanno lasciato il posto ad arrangiamenti più delicati, e in questa nuova registrazione lo sviluppo è stratificato, con la disperazione della sua voce e la guarigione apparentemente emanata dagli ottoni che si sovrappongono come trasparenze. Il risultato è un'immagine sfumata di allora e di oggi, e Torso, se vogliamo, è una dimostrazione di ciò che si nasconde dietro le maschere degli altri.

Mystery of Love riflette la loro presenza. La canzone di Sufjan Stevens, riarrangiata per corno francese e trombone, ci ammette delicatamente nel mondo sonoro di Torso, mentre la voce di Soap&Skin penetra rapidamente con le sue scosse. “Ascolto una canzone”, dice,” e sento che c'è qualcos'altro che vorrei aggiungere. Poi non ascolto più l'originale. A volte non la ascolto per anni. Registro le canzoni a memoria.” Per esempio, non ha ascoltato The End dei Doors, per oltre sette anni – una capsula del tempo – proprio come Born To Lose di Shirley Bassey, di cui oggi quasi si vergogna, ma nelle sue registrazioni allarga la prospettiva dall'io a un noi che è nato per perdere, in un modo o nell'altro.

Conosciuta per il suo potere di trasformazione, Soap&Skin è spesso chiamata a reinterpretare canzoni, così quando il Danube Festival di Berlino l'ha invitata nel 2022 a eseguire in un'unica serata tutte le cover che aveva accumulato nel corso degli anni, le è venuta l'idea di una collezione permanente. Così ascoltiamo Maybe Not di Cat Power, eseguita da Plaschg al teatro Burg di Vienna in occasione di una matinée di beneficenza per raccogliere fondi per l'Ucraina contro l'offensiva russa. È una canzone che ci invita a lasciare andare le cose, a rinunciare al desiderio di potere, e lei si accompagna al pianoforte, con la traccia vocale di Torso tratta dalla registrazione dal vivo di quella stessa matinée poco dopo l'inizio della guerra. Nel 2018, invece, insieme ad Anna Calvi e Laetitia Sadier, ha eseguito per intero Blackstar di David Bowie a Parigi, Amsterdam e Amburgo. Con una voce leggermente jodel e scivolosa, Girl Loves Me, ora disponibile come brano, sembra essere stata scritta per la Plaschg.

Torso è stato registrato a Vienna da un ensemble sotto la sua direzione. “Per la prima volta”, aggiunge. “In realtà è più nel mio stile assemblare la musica in uno spazio sicuro, da sola a casa, partendo da campioni registrati in precedenza. “Tuttavia, forse ciò che è stato creato in modo collaborativo deve essere anche registrato in modo collaborativo.” L'artista ha invitato il polistrumentista David Coulter a suonare la sua sega ad arco in Johnsburg, Illinois, brano del suo socio Tom Waits. “È una canzone d'amore incredibile, composta da così tanti accordi in così poco tempo”, commenta Plaschg. “Penso a mia figlia quando la canto”.

Ama la musica di Waits, ma meno la mascolinità primordiale della sua voce, e così la trasforma nella sua antitesi.

È la versione di Plaschg di Gods & Monsters di Lana Del Rey, la traccia digitale bonus, a subire il restyling più severo. Sebbene il suo testo sia contorto, nella versione di Plaschg le parole sono stravolte. Lana Del Rey vuole ancora “fama” e “liquore... lentamente” nel 2012? “Fama e liquore?”, canta Soap&Skin. “Non è niente di sacro”. Nella lettura di Anja Plaschg, quello che una volta era un oggetto di desiderio è diventato un colpevole le cui mani sono indesiderate sulla sua vita e, grazie ai ritmi dell'elettromusicista sperimentale viennese Asfast, da questa letargia solare nasce un banger slow-core inverosimile.

Eccoli lì, tutti i fili di una trasformazione, e in Stars, una ballata che ha scoperto grazie a Nina Simone, Soap&Skin li lega insieme. “Le stelle”, ci consiglia, vanno e vengono: “Vivono le loro vite in tristi caffè e sale online/ E hanno sempre una storia”. E queste ultime resistono, sempre pronte per essere nuovamente filate come un filo in cui la propria esperienza diventa accessibile.

Orari